Setahun

Setahun.

Sekujur tubuhku kaku.

Tapi dengan rapih ku sembunyikan.

Wujud nyata itu. Yang hanya mampu kujangkau melalui gambar dua dimensi dan teks.

Badanku kaku. Rasanya seperti orang tolol, hampir menangis.

Semua buyar, cerita yang ingin disampaikan, cerita yang ingin kudengar, tak ada sama sekali, yang ada hanya basa-basi yang benar-benar basi.

Dari luar. Senyum yang sama, bau tubuh yang sama, kebiasaan yang sama.

Dari dalam. Aku tak tahu.

Hari ini. Hari dimana rindu yang tak tahu diri ini sedikit lepas bebannya, hanya dengan memandang dari jauh.

Masih seperti dulu.

Aku kalah.

(15 Juli 2013)