Chairil Anwar

Teruntuk,

(Alm. Chairil Anwar)

Sore binatang jalang. Aku membayangkan menulis surat ini pada tanggal 28 April 1949, sehari sebelum kematianmu. Entah supaya apa, mungkin biar kelihatan keren saja. Seorang yang menggemari puisi-puisimu dengan gila, menulis surat tepat sehari sebelum kematianmu. Membayangkan aku memiliki insting seorang penggemar hardcore.

Abang Chairil, tak apalah aku memanggilmu begini. Kalau aku sudah lahir waktu itu (read: 1922) pun mungkin aku akan memanggilmu begitu. Kita terlahir di Medan, kota yang sama, namun di masa yang berbeda. Aku ingin menyampaikan dua harapan dalam surat ini. Pertama adalah, aku ingin di dunia paralel sana kita bertemu dalam keadaan apapun, aku ingin menjadi saksi atas kelahiran puisi-puisimu, tentang apa saja yang menginspirasi dan apa saja yang sedang terjadi. Kedua adalah, aku berharap bisa sedikit saja punya otak sehebat kau bang, hebat membuat puisi. Cukup dalam inginku sehebat itu. Agar kau tau saja bang, sekarang ini, orang hebat itu cuma yang lolos penilaian satu juri, padahal standar yang dipakai itu pande-pandean, dibikin-bikin sendiri. Tidak jarang kami khilaf melupakan kalau mata juri bukannya banyak, sama-sama cuma dua. Masih akan ada banyak mata lagi yang menganggap kami hebat dengan cara sendiri-sendiri. Sama, seperti aku memandangmu bang.

Surat ini adalah tentang nostalgia. Begini, dari semalam tiba-tiba aku mengingat seorang anak kelas dua SMP yang menulis puisi pertamanya karenamu bang, dia yang jadi paham setelah membaca sebuah puisi berjudul Derai-derai Cemara kala itu bahwa sebuah depresi bisa menjelma puisi, ia tersenyum lebar saat menemukan angin sejuk bersemilir dalam hatinya hanya karena membaca sebuah puisi. Ia menemukan hasratnya pada puisi. Persetan dengan apa yang dikatakan orang-orang tentang cengengnya penulis puisi, tentang melankolisnya penulis puisi. Ia berjanji dalam hatinya akan terus menulis puisi. Ia pun tak peduli dengan kemampuan orang lain yang meremehkan dan mengatakan apa yang ia buat tak punya isi. Biar, katanya. Toh ia memang tak pintar, tak punya otak cukup cerdas untuk merangkai kata-kata dengan keindahan selangit, dengan pengetahuan tingkat dewa. Biar, katanya. Ia akan terus menulis puisi. Dengan kata-kata sesederhana yang ia mampu, sesederhana inginnya, agar apa yang ia rasa, setidaknya menjelma jadi puisi, hasrat yang menyejukkan hatinya. Terima kasih karena telah menjadi inspirasi buat anak itu (dan akan terus).

Derai-derai Cemara

Cemara menderai sampai jauh

terasa hari akan jadi malam

ada beberapa dahan di tingkap merapuh

dipukul angin yang terpendam

Aku sekarang orangnya bisa tahan

sudah berapa waktu bukan kanak lagi

tapi dulu memang ada suatu bahan

yang bukan dasar perhitungan kini

Hidup hanya menunda kekalahan

tambah terasing dari cinta sekolah rendah

dan tahu, ada yang tetap tidak terucapkan

sebelum pada akhirnya kita menyerah

1949

Salam,

..........

p.s: (Derai-derai Cemara adalah puisi terfavoritku sepanjang masa. Kau tau bang, anak itu sebenarnya aku. Haha. Cuma tidak berani saja aku membilangkannya di awal.)