Larik-larik Desember itu kalau kataku kening-kening yang panas
klinik-klinik yang penuh dengan antrian orang
berobat
kenapa?
karena kita semua terlalu lelah mengejar dunia
dicekik aktivitas dengan kejam
Bagiku Desember adalah sepenggal dua penggal cerita
tentang hujan
tentang bunga-bunga mekar dan pohon-pohon segar
tentang petrichor yang menyeruak tiap kususuri jalan
dengan telapak kaki ataupun mesin
tentang mantel atau jas hujan yang tak lagi kaku dalam jok motor
dan gereja yang mendadak ramai
juga tentang hujan dalam hati yang tersimpan
rapat-rapat
Di bulan Desember itu kalau kataku kelas-kelas yang murid di dalamnya
terus-terusan melihat keluar jendela
tak sabar ingin pulang
meringkuk di bawah selimut sambil menyalakan
televisi
Larik-larik Desember
adalah ingatan akan pertemuan
di dua bulan lalu
mulai pertama
hingga selanjutnya dan selanjutnya diluar kendaliku
dengan sosok yang kejatuhan kagumku, barangkali
diam-diam
Malam-malamku sejak itu selalu habis dengan pertanyaan
bagaimana agar ia tahu?
Larik-larik Desember adalah tentang doa yang
itu-itu saja
dengan sebuah doa lagi diatasnya
semoga malaikat
mengamini
Tuhan tak bosan mendengar dan akhirnya mengabulkan
