Larik-larik Desember

Larik-larik Desember itu kalau kataku kening-kening yang panas

klinik-klinik yang penuh dengan antrian orang berobat

kenapa?
karena kita semua terlalu lelah mengejar dunia

dicekik aktivitas dengan kejam

Bagiku Desember adalah sepenggal dua penggal cerita tentang hujan

tentang bunga-bunga mekar dan pohon-pohon segar

tentang petrichor yang menyeruak tiap kususuri jalan dengan telapak kaki ataupun mesin
tentang mantel atau jas hujan yang tak lagi kaku dalam jok motor
dan gereja yang mendadak ramai

juga tentang hujan dalam hati yang tersimpan rapat-rapat

Di bulan Desember itu kalau kataku kelas-kelas yang murid di dalamnya terus-terusan melihat keluar jendela

tak sabar ingin pulang

meringkuk di bawah selimut sambil menyalakan televisi

Larik-larik Desember
adalah ingatan akan pertemuan
di dua bulan lalu

mulai pertama

hingga selanjutnya dan selanjutnya diluar kendaliku

dengan sosok yang kejatuhan kagumku, barangkali

diam-diam

Malam-malamku sejak itu selalu habis dengan pertanyaan
bagaimana agar ia tahu? 

Larik-larik Desember adalah tentang doa yang itu-itu saja

dengan sebuah doa lagi diatasnya

semoga malaikat mengamini

Tuhan tak bosan mendengar dan akhirnya mengabulkan